Marianna Delli Pizzi, madre del poeta

“Ma’, diventerò importante”

di Alessandra Campitelli

E’ una storia che ha il colore dell’Abruzzo del dopoguerra, fatta di sogni “rossi” dello Psiup e del suono lirico della terra, della semplicità e della passione.
Quella di Clemente Di Leo è un’avventura che suona forte dentro il cuore della sua gente. Ha lo stupore di un bambino già grande che si racconta in versi. Ha scelto di esprimersi e raccontarsi nella voce della semplicità e dell’immediatezza tra i dirupi d’Abruzzo diventati una reggia di parole. All’ombra dei grandi e passo a passo ai contemporanei. Dei quali poteva permettersi di sviscerarli e descriverli in un racconto irridente e sfrontato. Solo come chi ha letto oltre lo scritto e ha visto le immagini dei versi danzare riesce a fare.
Clemente di Leo è partito da niente, all’ombra della “puteche” di mamma Marianna e papà Italo. Dove si vendeva tutto quello che a un paese alle pendici della Majella può servire. Le caramelle che sapevano di pino e quelle al miele da pescare nei barattolini di vetro, le liquirizie da succhiare che quando venivano mangiate dai piccoli con golosa deferenza davano loro il gusto di un lussuoso privilegio e il tepore denso di zucchero di una giornata di festa. E poi, la pasta “della Fara” venduta sfusa e avviluppata a cartocci di cartapane scura e dura come cartone. Arrivava a Colledimacine confezionata in pacchi da 50 chili, portata in groppa da un asinello. Agli stessi involucri cartonati, duri come il desiderio di riscatto e di cambiamento di un piccolo paese arroccato nella semplicità e nel cambiamento a cavallo tra il niente e il tutto degli anni Cinquanta e Sessanta, Clemente affidava i suoi pensieri, le riflessioni sui giorni e sui momenti, i sogni mordenti di un bambino che aveva la poesia intrisa sulle dita e un destino sedicente davanti al quale trovarsi, un giorno, a 24 anni. Ma che spavaldo ha guardato fluire. Parlava di poesia e respirava poesia della terra, dei colori, dei ciliegi e delle stelle in una epoca brulla di pensieri dove il futuro aveva i tratti dell’emigrazione. Quando anche il linguaggio sembrava ricordare la provincialità di una vita nella cadenza di un dialetto strascicato, Di Leo “parlava in dialetto ma scriveva in italiano”,  ulteriore ossimoro di poeta “scapigliato” che ambiva al mondo muovendosi dalle piccole cose.
Oggi a ricordare quei tempi nascosti tra le righe di “Dino” c’è la sorella Concetta. I capelli di un biondo antico gli eventi di un tempo che sussultano sotto il dolore del ricordo. Sugli occhi blu scorrono vive come le lacrime mai seccate per quella morte prematura, le immagini di ieri. Di quella quotidianità vissuta con la famiglia ricca di “risate schioscianti di Dino che all’improvviso si aprivano nell’aria”, di quel fratello “sempre con la penna in mano, sempre un libro in tasca” che ha studiato da solo e si è trovato un giorno tra i grandi. “Ogni immagine che ho di lui – racconta Concetta Di Leo – la ricordo sempre con un sorriso. Mentre tornava a casa correndo quando aveva l’ispirazione di un verso. I bigliettini che ha imparato a scrivere da piccolissimo, la convalescenza dalla tonsillite e dalle “febbri reumatiche” che gli indebolirono il cuore durante la quale faceva pagine intere di parole crociate. Ricordo il suo interessarsi ad ogni faccenda. Era attento e curioso, a volte riprendeva anche nostro padre.”
E’ la storia di tanti, quella dei Di Leo. Imbastita nei giorni dai sacrifici e dall’umiltà di un’epoca. Contadino il padre Italo, poi emigrante prima in Germania, poi negli Stati Uniti. La mamma Marianna aveva un negozietto nel cuore del paese, in via Roma, dove era aiutata dai figli Concetta, Clemente e Franco. Per quel figlio indebolito dalla malattia c’era lo sguardo attento di tutta la famiglia. “Un giorno mà diventerò importante – diceva – verranno qui a chiederti di me, se qui c’ho vissuto io”. Forse proprio per quel corpo sferzato dalle febbri Di Leo ha scelto la strada dei libri, la strada dei versi. “Non poteva andare fuori a giocare e correre come gli altri bambini. Gli amici di Clemente – rivive la sorella – erano per lo più maestri della scuola locale, con i quali si incontrava per discutere di poesia. Con gli altri coetanei non si frequentava molto, preferiva restare  in casa a leggere, a studiare ‘tanto – diceva – loro non fanno quello che faccio io, non sono come me’. Lui era diligente e attento. Anche se ha frequentato solo le elementari a causa della sua malattia non ha mai smesso di studiare. I libri da leggere li prendeva in biblioteca, a Chieti. Si recava lì regolarmente in autostop. Raramente in autobus. Andava con la valigia per riportare più libri che poteva. E li divorava attento in pochi giorni, commentandoli e confrontandoli”. Dei testi dei poeti “laureati” si discostava perché lontani dalle cose di ogni giorno (Venga avanti chi si dice poeta/qui lo voglio vedere/anche tra gli sterchi di muli tra ortiche mosce/). Pavese, Calvino, Ungaretti, Quasimodo, Montale, D’Annunzio. Combatteva i grandi come le disparità e le ingiustizie. Acre e risentito, ma aulico e sprezzante nella sua infinitezza di poeta “che può avvolgere tutto l’universo”.
Libri, quaderni e penne acquistati con i proventi delle partite a tressette al bar “Lucio”. Lì dove c’era la televisione e il paese si raccoglieva a guardare Canzonissima e il Festival di Sanremo e che lui, con la sua radiolina rimediata da un commesso del negozio attaccata all’orecchio per “sentire” il mondo, disprezzava. “Giocava a carte per ottenere il denaro necessario per comperarsi libri e materiale per scrivere.  Come quella volta che intendeva vincere per comperarsi il dizionario di italiano. Diceva che non gli servivano ‘cenci’ da mettersi addosso. Ma che gli servivano i libri”
Fu persino daziere per conto del Comune. Per diecimilalire al mese. “Doveva riscuotere i dazi delle merci che transitavano nel territorio comunale, ma diceva che riusciva a fatica a chiedere alla gente il corrispettivo in denaro. Perché gli dispiaceva. Non sopportava che ci fossero persone che riuscissero tranquillamente ad approfittarsi dei più deboli, non comprendeva perché ci fosse disparità nei lavori e nei compensi. Amava la povera gente ”.
“Con quelle diecimilalire Clemente inviava plichi di poesie alla case editrici, alla riviste di poesia, ai concorsi. Cercava di farsi conoscere. Ogni volta che ne tornava indietro qualcuno si arrabbiava e restava silenzioso per un po’, come congelato davanti a quel plico. Ma poi subito ricominciava a scrivere”. Quelle delusioni alimentarono persino un falò in cortile. “Era così arrabbiato che una mattina bruciò migliaia di versi. Li giudicava scadenti”. Qualcuno di quei cartocci di poesie legati da spaghi, arrivò fino a Pasolini. Il quale, si dice, riconobbe in quel poeta giovane e scaltro, una promessa. Ma la storia ha spezzato sul lido di Ostia per mano di un ragazzo di vita quella che poteva forse essere la consacrazione di Di Leo. “Era in contatto con i maggiori intellettuali dell’epoca, sapeva farsi conoscere. Spesso in famiglia non sapevamo nulla dei suoi contatti, delle persone che incontrava nei suoi viaggi, della sua corrispondenza. Una volta sposata – racconta Concetta Di Leo – sono andata a vivere a Chieti. Mi ha chiesto di comperargli un pacco da 500 buste strong alla Upim perché gli servivano per inviare le sue poesie ai concorsi. Negli ultimi tempi batteva i testi a macchina. Sapevo che gli avrebbe fatto piacere. Lui ne fu entusiasta e mi ringraziò come solo lui sapeva fare:  mi scrisse una poesia”.
Si sentiva la Olivetti scandire il tempo a tutte le ore della giornata. Il ticchettio sui tasti risuonava per tutta la casa. Come quell’ultima notte. Quando nell’aria c’era ancora il sapore della consacrazione della sua poesia. “ Gli era stato comunicato che aveva vinto un concorso a L’Aquila. Si era precipitato lì per saperne di più. Aveva festeggiato la vittoria. Ma non andò mai a ritirare il suo premio. La sera come sempre scrisse fino a tardi. Mia mamma al risveglio sentì come un rantolo, un respiro pesante provenire dalla sua stanza. Quando entrò lo trovò quasi senza respiro”.
Clemente Di Leo si spense alle 7.30 del mattino del 5 luglio 1970.
La sua parabola di versi, parole, pensieri è una vertigine di emozioni e immagini senza fine che percuote e si staglia ancora oggi negli occhi e tra le labbra di chi legge.
Autentico, disincantato, acre.

La bella gioventù

di Serena Giannico

“Quel giorno Dino in difesa le imbroccò tutte… E quando bloccò l’ennesima pallina diretta in buca, cominciò a sbeffeggiarci. Allora qualcuno urlò stizzito contro di lui…”. Era l’estate del ‘58 e, a Colledimacine, all’ombra verde della Majella, in quattro giocavano a calciobalilla. “Eravamo al “Bar Lucio”, nel centro del paese – racconta Nicola Di Stefano, classe ’39, originario di Colledimacine e che ora vive a Sant’Eusanio del Sangro – indaffarati col biliardino. Marino Delli Pizzi, poi emigrato in Brasile,  Orlando D’Ippolito il sarto, io e Clemente Di Leo che per noi era Dino…”. La partita sfociò in disappunto contro Di Leo e la sua strafottenza… “A quel punto il padre Italo, che s’era affacciato, mi chiamò in disparte… ‘Non lo sgridate – mi disse – Dino non sta bene…’. Già aveva problemi cardiaci. E fu proprio il cuore a tradirlo non molto tempo dopo”. Quell’estate Dino aveva dodici anni. Negli studi era un autodidatta dato che la salute malmessa l’aveva obbligato ad abbandonare la scuola dopo la prima media a Torricella Peligna. E già scriveva versi. “Eravamo ragazzi – ricorda Di Stefano, amico inseparabile del poeta e autore del testo “Stagioni perdute” in cui narra la Colledimacine di ieri – e mi parlava dei suoi componimenti… Non lo prendevo sul serio… All’inizio nessuno lo prese sul serio… Poi, nei suoi libri, ho ritrovato la nostra infanzia. Le scorribande nei campi. La voglia di afferrare la vita, pure con le sue asprezze, e tenerla stretta…”.
Tra i “(…) grilli… nascosti sotto il quadrifoglio fortunoso/… e il miscuglio di antichi odori di api/ e colori di fiori violacei e vermigli (…)”, il passatempo dei ragazzi erano le carte napoletane. “Andavamo alla pineta – spiega Di Stefano – e lì ci mettevamo al sole, anche in gennaio. Eravamo in sette-otto… Puntavamo 10 lire ciascuno e giù la sfida… Dino era abbastanza fortunato, ma imbrogliava anche. E lo rivela nella sua “A bestia”… “Sono più belli i soldi sull’erba./ Seduto sulle caviglie/ con le gambe intrecciate/ faccio carte, conto il piatto, è giusto/ e l’indice e il pollice/ più non mi resistono/ per la voglia di barare”. “Quando riusciva a raggranellare un po’ di denaro con le vincite, andava subito a comprar libri”. Quando faceva freddo le sfide, soprattutto a tressette e a stop, si spostavano nell’abitazione di un insegnante di località Colle Zingaro, a Torricella Peligna.
Di sera spesso c’era la biblioteca del Patronato scolastico. “Era aperta e ci  passavamo ore, anche a discutere. Dino leggeva di tutto, ma adorava i testi umanistici. E non smetteva mai di prendere appunti”.
Il posto dove Clemente Di Leo era nato racchiudeva circa 600 anime. Una magra realtà distesa ai piedi di costoni rocciosi e falcidiata dall’emigrazione. Il sostentamento era nella pastorizia. In tanti, poi, puntarono sull’allevamento delle mucche e sulla produzione del latte. Così anche la famiglia Di Leo, che gestiva tra l’altro una piccolissima rivendita di pasta che arrivava, in groppa ad un asino, da Fara San Martino. “Dino – evidenzia Di Stefano – non aiutava molto in casa… I genitori gli vietavano di affaticarsi e, così, lo proteggevano. Gli era consentito solo di portare crusca, ghiande e avanzi di cibo al maiale che, quando poteva, viziava con le caramelle e i confettini colorati raccolti ai matrimoni”. “Sul tuo grugno, mio porco/ s’infrange la lontananza delle stelle/ l’infinità della linea retta./ Seduto nella mangiatoia/ soffice d’erba medica/ ti metto i piedi dondolanti sul dorso/ godendomi la canzone/ che tu soffi nel truogolo./ Succhia e canta!/ Io intanto allungo il braccio/ rubo le mele dalla tazza dei conigli/ me le mangio e ti butto i torsi…”.
Di Stefano frequentava l’università di Urbino. “Un mattino di luglio del ‘65 – fa presente – Dino mi fece salire nella sua stanza da letto. Era spoglia, con solo una branda. Lì a terra c’erano scatoloni zeppi di volumetti, di “Cimeli”.  Gli proposi: ‘Io debbo andare a lezione, perché non vieni con me e cerchiamo di venderne un po’’? Lui ne prese un pacchetto e partimmo di buon’ora, con la corriera della ditta Teti. Giungemmo a Pescara alle 8.30. Troppo presto. La coincidenza col treno c’era alle 10.45. Allora andammo in spiaggia a vendere i libricini. Lui – viene aggiunto – era singolare sulla sabbia, con quel borsone nero e il cappello di feltro”.
Di  Stefano si mise ad insegnare. Poi entrò a lavorare alle Poste e telecomunicazioni. Dal ’64 al ’68,  divenne vice sindaco a Colledimacine, sotto il segno della Democrazia Cristiana. “Anzi, – puntualizza – dato che il primo cittadino, Gianni Pignetti, prima fu chiamato alle armi e in seguito fu assunto a Pescara ai Telefoni di Stato, mi occupai in prima persona dell’amministrazione del Comune”. E fu lui il 30 dicembre ’66 a proporre al Consiglio e alla Giunta municipale l’assunzione di Clemente Di Leo come “incaricato alla riscossione delle Imposte di consumo tenuta in economia, e ciò dalla data del primo febbraio 1967”. La delibera fu adottata nel giugno ’67 ed ebbe effetto retroattivo. Così Di Leo – “che aveva bisogno di contanti per provvedere a se stesso e per pagare la pubblicazione dei suoi libri”  – divenne daziere a 10 mila lire al mese (anche se lui faceva sapere che percepiva 30 mila lire mensili). Ad insegnargli il mestiere fu il collega della vicina Torricella Peligna. Egli riscuoteva le tasse nei mercati e nelle fiere e quando c’erano nuove costruzioni. “Il compenso non era un granché, in effetti, ma il Comune aveva oltre 20 milioni di debiti. Gli promettemmo che l’aumento, fino a 60 mila lire, sarebbe arrivato più in là”. In realtà lo stipendio non lievitò mai.
In precedenza Di Leo aveva anche tentato di darsi al cucito… “Ma forbici, punti, aghi, fili e pieghe dei pantaloni non erano per lui”. Solo una volta aveva aiutato la sorella, Concetta, ad imbastire il colletto di un cappotto.
Furono quelli anche gli anni in cui si impose al primo concorso letterario. “Mi chiamò – rammenta l’amico – e mi annunciò che aveva vinto un premio a Ferrara. Gli avevano dato un quadro che lui aveva ritirato e appeso in casa, nella saletta. Era raggiante… Finalmente quella poesia per cui lui esisteva, trionfava…”. “(…) Mi sarei impiccato da un pezzo/ se la parola non mi scoppiasse/ quando sto camminando, alla gola”.
Giunsero pure i primi palpiti di cuore. “Nel ’67 a Colledimacine – riprende Di Stefano – vennero in vacanza alcune ragazze di Senigallia. Eravamo seduti sul muretto, una sera, quando queste passarono… Lui si alzò, mi salutò e le raggiunse. In seguito mi raccontò che era stato con una di loro…”. Si erano amati in un podere pieno di fave. “Ah, le fave… che nostalgia di quei tempi…”. “… Compagni che stasera ci attorcigliamo/ per una scorpacciata di fave,/ scusatemi se di botto mi faccio strano,/ barcollo sparlo, se straccio fiori di lupinella/ e li spargo sulla breccia come un santo… Mi accenderò/ la fronte di lucciole, schiacciandole/ come queste fave, delizia delle nostre sere, le fave/ che simili a noi erano gigli dalle unghie nere…”.  E il 24 giugno, dopo la fiera di San Giovanni a Torricella? “Che abbuffata di ciliegie…”. “Vado da un ramo all’altro come una gazzella/ e   un pugno di ciliegie alla volta/ mi metto in bocca. Scusatemi formiche se vi schiaccio coi piedi…”. “Era ghiotto di frutta, Dino… Certe scorpacciate, insieme…”. Giorni di gioventù… “Sarebbero terminati presto…”.
Era la primavera del ’70. “Dino aveva deciso di darsi alla politica, anche per avere una maggiore visibilità”. C’era la campagna elettorale per le elezioni provinciali e Di Leo si era candidato a sinistra, nelle file del Psiup (Partito socialista italiano di unità proletaria). “Gli suggerii di lasciar perdere – afferma Di Stefano -, perché era logorante. E non se lo poteva permettere… I comizi, i continui spostamenti… Lui non stava bene… Non mi ascoltò e tirò dritto per la sua via…”.  Nei mesi dopo Di Leo vide la sua poesia farsi largo. Si aggiudicò il concorso “La madia d’oro” di L’Aquila. Un riconoscimento ambito che gli procurò anche un gruzzolo di denaro. Ma non fece in tempo a ritirare il premio. “Il 5 luglio ricevetti una telefonata di buon’ora. ‘Dino… l’hanno trovato morto’.… Quel testone, se n’era andato…”.
“Era intuitivo, impulsivo, passionale. Sapeva di valere ed era cosciente del fatto che avrebbero scoperto, compreso e apprezzato la sua poesia dopo la sua fine. Si dava da fare. Voleva fuggire da quei luoghi che non gli offrivano opportunità”. La memoria riaffiora. Corre a quelle foto scattate insieme sul colle, con Di Leo con il pugno alzato… “Perché era comunista”. Va alle passeggiate sui monti Pizzi, la “contea dei ginepri”. Alle risa sui prati di margherite. E alle raccomandazioni di Mariannina, la mamma di Dino, quando li vedeva uscire… “Nicola, stai attento… Non può sudare. Non si può stancare…”.

Clemente Di Leo

di Antonino Di Giorgio

Ricordo di Clemente

Non l’aveva mai detto a nessuno, noi non sapevamo che fosse malato. C’era sempre apparso pieno di salute, forte nei polsi e alla cervice, ispido e un po’ goffo, con quella grossa ossatura ancora non ben assestata, come succede spesso ai montanari giovani. “Era la superbia della giovinezza!”, ci dice ora suo padre. In effetti, all’età di dodici anni, per le complicazioni seguite ad un’operazione di tonsille, Clemente Di Leo aveva contratto un grave vizio cardiaco. Aveva appena fatto la prima media e si fermò lì, non poté più proseguire gli studi né avviarsi a qualche mestiere. Da qualche anno faceva il daziere, un incarico forse puramente onorifico dato che a Colledimacine, un paese che l’emigrazione ha ridotto a settecento abitanti, c’è ben poco dazio da riscuotere. Aveva una Olivetti portatile e con quella scriveva lettere per conto dei paesani, le lettere tragiche che si scrivono da questi paesi in perenne attesa di sussidi, dove la sventura, individuale o collettiva, si risana, se si risana, con una lentezza che esaurisce la vita: Al Consolato Italiano di Perth – West Australia, per chiedere notizie del marito che da dieci anni non si fa più vivo; Al Ministero della Difesa – Ufficio Pensioni di Guerra per sollecitare la pratica del figlio scomparso in Ucraina nel gennaio 1943; All’Intendenza di Finanza – Ufficio Danni di Guerra, allegando l’atto di notorietà da cui risulta che la casa fu minata nel dicembre 1943. “Dino” (così lo chiamavano in famiglia e in paese) “non si rifiutava mai ma non prendeva una lira da nessuno”, ci dice ora sua madre.
A far vivere Dino, il figlio tarato e geniale che da un momento all’altro può venir meno, pensava il padre. E naturalmente, poiché in questi nostri paesi l’affetto è troppo facile, non vale, se non è provato dalla distanza e dalla lacerazione: Dino stava a Colledimacine e il padre a lavorare in Westphalia. Lui gli ha fatto comprare questa catasta di libri, ben scelti nelle edizioni economiche, e la Olivetti che principalmente gli serviva per scrivere le sue poesie, lui ha pagato le tipografie che hanno stampato le prime raccolte di versi e le lunghe filze di francobolli per scrivere agli editori, ai letterati, ai critici, alle segretarie dei premi letterari nella ricerca assidua, smaniosa, spavalda, spregiudicata, di un successo che lui sapeva spettargli e che appena adesso aveva cominciato ad arridergli. Un suo verso dice: “Poeti come me si contano sulle dita di una mano” e Peppino giustamente osserva con noi: “Chiunque altro l’avesse detto sarebbe stato ridicolo; detto da lui invece no, perché lui ci credeva veramente”. “Vedrai – diceva Dino alla madre – tra poco i professori d’università verranno a domandarti: quando ha cominciato a scrivere? In quale stanza scriveva? Di giorno o di notte?”. Lui era padrone di queste certezze, senza le quali la professione di poeta diventa una routine.
Io, Peppino e Camillo non siamo professori d’università, ma sono queste all’incirca le domande che facciamo alla madre nella sua casa, l’8 luglio, tre giorni dopo che Dino è morto. Suo padre queste cose non le sa, perché sui sta in Westphalia a fare il suo dovere in fabbrica, e insieme a noi ascolta con curiosità quel che la mamma racconta. Non si può dire quando Dino ha cominciato a scrivere, ha scritto sempre, tra quando ha finito di scrivere per i compiti di scuola e quando ha cominciato a scrivere per conto suo, e cioè del tutto inutilmente, non c’è quasi stata soluzione. La malattia lo ha aiutato, si sa che la malattia, quando colpisce un adolescente già predisposto, segna la svolta, è lei che assolve l’ozio, che distacca e disincarna, che spinga il poeta a venire al mondo.
Scriveva in questa stanza che ora ci ospita tutti, i tre forestieri in visita di condoglianza insieme al padre, alla madre, al fratello, alla sorella, al cognato, ad una coppia di zii, e a un nipotino in culla che in questa casa dominata dalla morte fa ancora sorridere e pensare al dopo. E’ una stanzetta da pranzo luminosa, in una casetta decente, dove, subito dietro il portoncino, è stato sistemato un minuscolo banco per lo spaccio di quelle scatole colorate che contengono crackers, detersivi superattivi, cibi sotto vuoto, e che qui giungono come messaggi affievoliti dal mondo delle fabbriche e delle attività terziarie. Fuori, il paese, rifatto dopo la guerra, è pulito e per niente pittoresco, anzi informe, con strade troppo lunghe e troppo vuote; tre graziose ragazze in calzoni passeggiano accidiosamente; un puledro sbandato rincorre la madre che si allontana sulla curva, tirata a cavezza verso i campi infalciati dove Dino camminava spingendosi avanti una mandria di grilli.
Scriveva più di notte che di giorno, dice la madre. Sempre inquietamente. Lei sentiva una breve raffica sulla Olivetti, poi un lungo silenzio, poi una battuta più stenta, poi Dino usciva, si affacciava a questo muraglione che corre sul fresco di un vallone, rientrava di corsa, scriveva altre due o tre parole, e poi di nuovo usciva e si sporgeva sul muraglione per cercare l’altra parola che ancora mancava. Le diceva: “Quando mi vedi coi compagni o faccio una bolletta, io sono uguale agli altri. Uguale uguale. Ma quando scrivo io sono un’altra persona”. Dino non faceva l’eremita, a Colledimacine ci stava dentro; in agosto, quando gli emigranti tornano dalle città di Europa, giocava a carte con loro, accoccolati intorno alle panchine della pineta; e anche a Natale, nel fumo dell’unico bar, giocava accanitamente a Bestia. “Vinceva sempre!”, dice la madre e questo le sembra un altro aspetto prodigioso di suo figlio.
Le diceva pure: “Mamma, io un giorno faccio la valigia e me ne vado”. “Ma dove vai, figlio mio, che qui non ti manca niente!”. “Me ne vado e non mi vedrai mai più”.
Di tanto in tanto, con l’autobus che d’inverno parte a notte fonda, col passaggio offerto da qualche paesano o con l’autostop, Clemente scendeva a Pescara e a Lanciano. Come il lupo è roso dal pensiero della caccia anche quando non ha fame, così Clemente, curvo e strinato, si aggirava in queste città, roso dal pensiero della poesia. Vi annusava la materia di nuova poesia per rifornire il laboratorio di Colledimacine, e vi portava la poesia già fatta per spanderla, venderla, regalarla, smerciarla a quanti più si poteva. Spinse i suoi raids fino a Roma, ma non sappiamo come lì fu visto, perché a Lanciano il retroterra da cui veniva può ancora essere compreso nella sua realtà senza folklore, ma a Roma è più difficile, poteva finir vittima dei patiti della civiltà contadina. Naturalmente cercava anche donne, molla segreta di ogni viaggio, fuga ed evasione, essenza di ogni poesia, e qualcuna trovò. C’era una, dice la madre con costernazione, che gli faceva delle telefonate che costavano almeno diecimila lire. E lui trionfava di queste lunghissime, forse supplici telefonate e con quella sciocca iattanza cui i giovani maschi non possono sottrarsi le diceva: “Più le maltratti più ti si attaccano!”.
Oppure, di notte leggeva. Fu sua fortuna che né la madre dalla stanza accanto, né il padre dalla Westphalia gli abbiano mai rimproverato il consumo della luce. Avrebbe potuto accadere. Bravi che siano e resi indulgenti dall’infermità, questo padre e questa madre a un certo punto avrebbero potuto dire: “Ma figlio benedetto, perché non leggi di giorno?”. E invece questi due erano andati a colpire così lontano da capire che la notte era più propizia al figlio poeta. Avevano capito che la poesia non era il ripiego del figlio malato, che la poesia aveva sopravanzato la malattia stessa che dapprincipio l’aveva nutrita. Non so come Clemente in vita abbia ripagato i suoi genitori; per la verità credo che non abbia pagato affatto, dato che i figli non pagano mai. Nelle sue poesie non li nomina, una volta nomina invece la nonna. Ma i genitori, in genere, non vogliono essere pagati, e neanche questi a quanto pare. “Abbiamo fatto per lui tutto quello che abbiamo potuto”, e almeno di questo erano contenti.
Lesse molto anche nell’ultima notte,quella tra sabato e domenica. La madre si svegliava ogni tanto e vedeva filtrare la luce,finché, non vedendola più, potè dirsi: “Dino ha spento” e addormentarsi profondamente anche lei. Verso le sette, quando si svegliò, udì un rantolo, oppure (non sa bene) quando un rantolo la svegliò, corse di là appena in tempo per vedere Dino spirare sul cuscino senza una parola. Aprì la finestra sul muraglione, schiaffeggiò il figlio, come ora, per farci vedere, schiaffeggia la faccia bagnata del marito, gridò per un medico che a Colledimacine non c’è. Poi,non subito il vero dolore, ma l’ebetudine stuporosa, quella che chiamano ‘la crisi della presenza’, e cioè l’insostenibile constatazione che la persona che poco fa c’era ora non c’è più.

Siamo qui a cercare di ridurre in letteratura la morte di Clemente Di Leo. L’operazione è banale a cospetto di quel grande evento dissolutore, ma pure si deve fare sia per dichiarare la nostra opposizione alla morte a ventiquattro anni sia per rendere, in quel poco che a noi è possibile, una testimonianza a suo favore in forma decente. Clemente lascia ben poco, i suoi legami con la terra erano così tenui, e per ciò il volo gli è riuscito così bene. Non aveva l’orologio,né l’accendino, né un portachiavi. Non aveva neppure l’automobile. Nei registri delle proprietà non ci saranno volture da fare, sistemare la sua successione sarà faccenda di un la sua giacca la metterà il fratello che ha giusto la sua misura; i suoi libri si divideranno in un paio di appartamenti, quando, tra qualche anno, già fornita di tutto il resto si sentirà il bisogno di arredare la casa anche con qualche libro; le trecentomila lire che aveva appena vinto al premio “La Madia” dell’Aquila (non ne aveva mai avute tante insieme, chissà cosa pensava di farci, chissà in che modo le avrebbe trasformate in poesia) andranno per le spese del funerale e del loculo. Non lascia figli che possano ricordarlo con ostinato rimprovero. Il ricordo certamente resterà nei genitori, ma per gli altri, a cominciare dal sottoscritto, quanto ancora potrà durare? E del resto, anche con la migliore buona volontà del mondo, come si fa a ricordare a lungo uno che è vissuto così poco? Per i suoi fratelli e per i coetanei del suo paese sarà un ricordo di gioventù, il ricordo di uno che è scomparso prima che la vita cominciasse davvero. Per i letterati che l’incontrarono a Lanciano, a L’Aquila, a Roma, sarà un episodio che si circoscrive in tre anni scarsi, dall’ottobre del ’67 a giugno del ’70.
Resta la sua tomba, che finalmente ha ridotto alla normalità questo ragazzo ribelle. L’avremmo volentieri immaginata messa in mezzo alla campagna grama del suo paese, non in una località pittoresca, ma all’ombra rada di un fico, i fichi che spesso escono dai suoi versi, o in cima a una di quelle grigie macerie dove crescono rovi robusti come mazze ferrate. Invece sta in un brutto colombario, in un loculo della fila più bassa, ben allineato con gli altri. Sul cemento fresco, in attesa che sia pronta la lapide, un dito ha scritto: Dino; il suo nome nuovo nuovo, portato così poco, servirà ora ai muratori a rintraccia re il suo feretro.
Restano i suoi versi. Vorremmo provare a dirli immortali, ma questa parola, abituati come siamo a vivere, e ad operare noi stessi, nell’ambito di una letteratura che non dura oltre la cronaca del quotidiano, non abbiamo il coraggio di scriverla. Diciamo dunque che i suoi versi gli sopravvivono, anzi gli sopravvivranno, lasciando indeterminati sia la durata della sopravvivenza sia l’inizio di questa sua vita superstite. Abbiamo fiducia nella poesia di Clemente, pensiamo che uscirà e girerà. In questi giorni l’abbiamo nuovamente riletta; vi cercavamo anche una consapevolezza o un annuncio o una premonizione della sua morte (di uno che muore si cerca sempre di appurare se aveva un’idea del grosso fatto che stava per succedergli). In questi giorni d’estate in cui la vita s’inganna con un di più di vistosa letizia, la sua poesia ci si è rivelata più vasta di come al ricordavamo, comprende anche questa gente che va al mare con ombrelloni colorati, e lui forse non aveva fatto in tempo a vederla. La sua poesia è illimitata, si può andarci dentro, sempre più dentro, e non esaurirla, così che con Clemente si può ricominciare ogni volta da capo e questo io, che sono lettore un po’ pigro, sono capace di farlo solo con i poeti che hanno fama di grandi.
Una volta, cinque o sei anni fa, Clemente giovinetto, per farsi pubblicare, pensò questo espediente: mandò al Ponte, l’importante rivista fiorentina, alcune sue poesie, dicendo però che erano di un suo amico, un immaginario Massimo Rocovic, morto giovanissimo. L’espediente funzionò: pubblicare versi di un poeta morto giovanissimo è un buon colpo, la morte di un giovane è già in se stessa un fatto poetico e un po’ di quella poesia circonfonde anche le sue vestigia letterarie. Se le cose stanno così, se morir giovani davvero giova nel mondo delle lettere, vogliamo ora pubblicamente annunciare ai redattori e agli editori d’Italia che Clemente Di Leo è morto per davvero ed aveva solo ventiquattro anni.

da “Ragionamenti e altre poesie”, Carabba, Lanciano, 1982